Impaler (v_impaler) wrote,
Impaler
v_impaler

Стивен Уитт "Как музыка стала свободной"

stiven_uitt__kak_muzyka_stala_svobodnoy__original
Москва, "Белое яблоко", 2016. Перевод Александра Беляева.

Начнём "плясать" от переводчика - тем более что именно от него эта книга нам досталась на рецензию, и Александр, пусть и эпизодически, тоже кое-что для "ИнРока" писал. Поэтому в качестве работы я ничуть не сомневался - он музыкальный журналист с огромным стажем и кругозором. Параллельно он переводит для другого издательства серию книг типа "История в каждой песне", которые мы тоже по мере появления рецензируем.
Но "Как музыка стала свободной" - больше чем просто история одной группы. Это рассказ о том, как сказал бы какой-нибудь менее путный коллега Беляева, "драматическом" изменении, которое претерпела музыкальная индустрия, да и вообще наш привычный мир, за последние 20 лет. И особая острота момента в том, что почти каждый любитель музыки может сказать: это и его собственная история. Автор этих строк первый раз открыл свою первую интернет-ссылку еще в 1996-м году. Ценность сети как источника информации была ясна уже тогда, но ее роль как бесконечного источника музыки раскрылась позже. Можно приблизительно вспомнить - где-то на рубеже 2000-х стало легче переписать диск на CD-R, нежели покупать; году в 2005-м - проще скачать музыку, чем искать записи у друзей, и буквально два-три года назад стриминг оказался удобнее, чем скачивание. Но хватит лирики, вернемся к нашим героям.
Герои Стивена Уитта - непридуманные, и вся книга - великолепный образчик жанра 'non-fiction', т.е. все реплики - действительно сказаны, все портретные характеристики - точны, все личностные портреты - подкреплены ссылками на цитаты, отзывы, источники. Стивен провёл интервью с десятками действующих лиц, в том числе и главными - "вором дисков №1" Дэйлом Гловером, "музыкальным боссом №1" Дагом Моррисом и изобретателем mp3 Хансом Бранденбургом. Не удалось ему достучаться лишь до мифического "Кали" - лидера главной сетевой группировки, организующей утечку музыки до релиза, но тут есть логичное объяснение - даже суд, поймав подозреваемого, не смог доказать, что это именно он - тот самый главный пират. И даже и без него работа сделана образцовая - почти наглядное пособие по документальной журналистике.
Уитт не просто рассказал несколько историй в параллельном изложении, но и подметил узловые точки, где они сходятся. Главная - то, что и "пират" Дэйл Гловер работал на незаметной должности на заводе, печатавшем диски для Дага Морриса и его Warner. Фоном - несколько второстепенных сюжетов. Например, "трекерского" сообщества Oink, в котором некогда участвовал сам автор. Борьба форматов внутри группы экспертов MPEG, в которой mp3 едва не проиграл, затем - борьба ассоциации музыкальных издателей RIAA с рядовыми юзерами-скачивателями, короткой строкой - тяжба с Napster (ни слова о "Металлике"), судьбы рэп-звёзд, истории коллег и конкурентов Морриса... Единственный сюжет, которого не хватает книге - это рассказ о собственно музыканте. Как встречали расцвет mp3 те, кто стал одновременно главной жертвой и главным бенефициаром "цифровой эры"? Как одни артисты "отпускали" записи в сеть и просыпались знаменитыми, другие - с болью смотрели на таящие продажи CD и понимали, что после многих лет сносной жизни пора искать "дневную работу"? Таких героев нашлось бы немало.
Еще одна особенность книги - неизбежное следствие удачно найденных персонажей. Дэйл Гловер любит рэп, Даг Моррис на нём зарабатывает, жанр этот, судя по цифрам продаж, лидировал в американском шоу-бизнесе в те самые годы, в которые состоялся "цифровой бум". Да, с фактами не поспоришь, и всё же, кажется, Стивен Уитт находится в своем "информационном пузыре", в котором рэп - это и есть всё самое ценное, что случилось с человечеством. Перечисляя немузыкальные подвиги многочисленных персонажей с незапоминающимися "кликухами", их хиты с названиями типа "Me So Horny", "бессмертные хуки и тонкую, сдержанную манеру читки", Стивен наводит на мысль - может, неосознанно, а может, и намеренно: а так ли стоит жалеть этот шоу-бизнес, этих его героев, эти заводы, эти магазины, если на пике своего успеха индустрия породила вот ТАКОЕ? Может, колосс рухнул сам, исключительно от собственной жадности? Да и его "убийца" Дэйл Гловер, оказывается, "сливал" диски только затем, чтобы иметь доступ к свежим видео-релизам, которые затем нарезал на DVD-болванки и продавал, имея неплохой доход.
Конечно, это только часть картины, как гангста-рэп - часть музиндустрии, хотя, как сказать - тонущему кораблю неважно, где именно у него была пробоина... Одно ясно - музыка осталась жива, шоу-бизнес тоже как-то выкрутился. В конце концов, жизнь есть там, где что-то меняется, и цифровой формат тоже не будет вечен. Не случайно Стивен Уитт заканчивает книгу рассказом, как уничтожил всю свою цифровую коллекцию на жестких дисках (физически, с помощью строительного перфоратора), решив, что с него достаточно одного только стриминга. Кстати, стриминг-модель многие музыканты считают еще большей "обдираловкой", чем старые добрые компакт-диски. Но это пока тема максимум для статьи. А что касается книг - хотелось бы, чтобы кто-нибудь занялся подобным исследованием по истории московской "Горбушки". Уверен, там много скрытого и захватывающего.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments