Impaler (v_impaler) wrote,
Impaler
v_impaler

Category:

Стивен Уитт "Как музыка стала свободной"

stiven_uitt__kak_muzyka_stala_svobodnoy__original
Москва, "Белое яблоко", 2016. Перевод Александра Беляева.

Начнём "плясать" от переводчика - тем более что именно от него эта книга нам досталась на рецензию, и Александр, пусть и эпизодически, тоже кое-что для "ИнРока" писал. Поэтому в качестве работы я ничуть не сомневался - он музыкальный журналист с огромным стажем и кругозором. Параллельно он переводит для другого издательства серию книг типа "История в каждой песне", которые мы тоже по мере появления рецензируем.
Но "Как музыка стала свободной" - больше чем просто история одной группы. Это рассказ о том, как сказал бы какой-нибудь менее путный коллега Беляева, "драматическом" изменении, которое претерпела музыкальная индустрия, да и вообще наш привычный мир, за последние 20 лет. И особая острота момента в том, что почти каждый любитель музыки может сказать: это и его собственная история. Автор этих строк первый раз открыл свою первую интернет-ссылку еще в 1996-м году. Ценность сети как источника информации была ясна уже тогда, но ее роль как бесконечного источника музыки раскрылась позже. Можно приблизительно вспомнить - где-то на рубеже 2000-х стало легче переписать диск на CD-R, нежели покупать; году в 2005-м - проще скачать музыку, чем искать записи у друзей, и буквально два-три года назад стриминг оказался удобнее, чем скачивание. Но хватит лирики, вернемся к нашим героям.
Герои Стивена Уитта - непридуманные, и вся книга - великолепный образчик жанра 'non-fiction', т.е. все реплики - действительно сказаны, все портретные характеристики - точны, все личностные портреты - подкреплены ссылками на цитаты, отзывы, источники. Стивен провёл интервью с десятками действующих лиц, в том числе и главными - "вором дисков №1" Дэйлом Гловером, "музыкальным боссом №1" Дагом Моррисом и изобретателем mp3 Хансом Бранденбургом. Не удалось ему достучаться лишь до мифического "Кали" - лидера главной сетевой группировки, организующей утечку музыки до релиза, но тут есть логичное объяснение - даже суд, поймав подозреваемого, не смог доказать, что это именно он - тот самый главный пират. И даже и без него работа сделана образцовая - почти наглядное пособие по документальной журналистике.
Уитт не просто рассказал несколько историй в параллельном изложении, но и подметил узловые точки, где они сходятся. Главная - то, что и "пират" Дэйл Гловер работал на незаметной должности на заводе, печатавшем диски для Дага Морриса и его Warner. Фоном - несколько второстепенных сюжетов. Например, "трекерского" сообщества Oink, в котором некогда участвовал сам автор. Борьба форматов внутри группы экспертов MPEG, в которой mp3 едва не проиграл, затем - борьба ассоциации музыкальных издателей RIAA с рядовыми юзерами-скачивателями, короткой строкой - тяжба с Napster (ни слова о "Металлике"), судьбы рэп-звёзд, истории коллег и конкурентов Морриса... Единственный сюжет, которого не хватает книге - это рассказ о собственно музыканте. Как встречали расцвет mp3 те, кто стал одновременно главной жертвой и главным бенефициаром "цифровой эры"? Как одни артисты "отпускали" записи в сеть и просыпались знаменитыми, другие - с болью смотрели на таящие продажи CD и понимали, что после многих лет сносной жизни пора искать "дневную работу"? Таких героев нашлось бы немало.
Еще одна особенность книги - неизбежное следствие удачно найденных персонажей. Дэйл Гловер любит рэп, Даг Моррис на нём зарабатывает, жанр этот, судя по цифрам продаж, лидировал в американском шоу-бизнесе в те самые годы, в которые состоялся "цифровой бум". Да, с фактами не поспоришь, и всё же, кажется, Стивен Уитт находится в своем "информационном пузыре", в котором рэп - это и есть всё самое ценное, что случилось с человечеством. Перечисляя немузыкальные подвиги многочисленных персонажей с незапоминающимися "кликухами", их хиты с названиями типа "Me So Horny", "бессмертные хуки и тонкую, сдержанную манеру читки", Стивен наводит на мысль - может, неосознанно, а может, и намеренно: а так ли стоит жалеть этот шоу-бизнес, этих его героев, эти заводы, эти магазины, если на пике своего успеха индустрия породила вот ТАКОЕ? Может, колосс рухнул сам, исключительно от собственной жадности? Да и его "убийца" Дэйл Гловер, оказывается, "сливал" диски только затем, чтобы иметь доступ к свежим видео-релизам, которые затем нарезал на DVD-болванки и продавал, имея неплохой доход.
Конечно, это только часть картины, как гангста-рэп - часть музиндустрии, хотя, как сказать - тонущему кораблю неважно, где именно у него была пробоина... Одно ясно - музыка осталась жива, шоу-бизнес тоже как-то выкрутился. В конце концов, жизнь есть там, где что-то меняется, и цифровой формат тоже не будет вечен. Не случайно Стивен Уитт заканчивает книгу рассказом, как уничтожил всю свою цифровую коллекцию на жестких дисках (физически, с помощью строительного перфоратора), решив, что с него достаточно одного только стриминга. Кстати, стриминг-модель многие музыканты считают еще большей "обдираловкой", чем старые добрые компакт-диски. Но это пока тема максимум для статьи. А что касается книг - хотелось бы, чтобы кто-нибудь занялся подобным исследованием по истории московской "Горбушки". Уверен, там много скрытого и захватывающего.
Subscribe

  • (no subject)

    Читаю, как народ ломанулся в какой-то клабхаус. Для этого нужен айфон и целая жизнь, чтобы кого-то там слушать. Что??? Люди ищут по объявлению в…

  • IR92

    А между тем у нас снова вышел номер. Оказывается, чтобы сдать журнал, нужно взять в газете отпуск на две недели - тогда это получается более-менее…

  • 45

    Выставка открыта, всё хорошо, номер газеты сдали, наконец можно чуть-чуть выдохнуть и предаться рефлексии. И ответить всем на поздравления.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments