March 21st, 2011

Юлия Теуникова в ДК и вообще

Это рассказ о вчерашнем концерте, но сперва немного о том, что ему предшествовало. Магазин "Дом культуры", где проходят эти творческие встречи, находится рядом с музеем "Бородинская панорама", где я не был еще со школы, и каждый раз проходил мимо с мыслью, что надо бы туда как-нибудь заглянуть. А тут еще и Мишку не с кем было оставить, поэтому мы совершили культпоход вдвоем. Сперва я сообщил сыну, что мы идем в музей, где будет не много картин, а всего одна (и, кстати, ошибся - картин там таки много), на что он очень удивился и выразил вообще сомнение, что такой музей может быть кому-то нужен.
Внутри же, забравшись на верхнюю площадку, он сообщил: "Я-то думал, что это будет совсем неинтересно, а это очень даже интересно!"
Конечно, панорама - довольно ретроградское зрелище в век кинотеатров 3D и прочей мультимедии, и для взрослых глаз момент перехода "вещественной" части панорамы в нарисованную очень даже заметен, и всё равно иногда голова чуток кружится. А уж Миша был в восторге - от панорамы, от длинных кокард на костюмах солдат, от пушек снаружи здания. Пока на всех пушках не посидел верхом, не успокоился. Кстати, билет стоит 70 р., для детей до 7 лет бесплатно.

У дверей магазина "Дом культуры" уже собралась небольшая компания друзей и сочувствующих лейблу "Выргород". "Выргород" - это ales_wyr, невидимый герой современности, звукоиздатель, на плечах которого держатся судьбы всего нашего бард-рок-андеграунда или, как сказала сама Юлия Теуникова, "музыкоцентрической авторской песни". Что, может быть, даже точнее.
Сейчас у Теуниковой вышел новый (не считая демо, второй) альбом "Очарованный странник" - в отличие от предыдущего ("Таймер"), этот записывался не большим составом, а в основном дуэтом Теуникова-Акимов. А сейчас Юлия выступала сама по себе - просто с гитарой и микрофонной стойкой, поставленной за прилавком музыкального магазина.
Песни перемежались расспросами - я, к сожалению, так и не подобрал момент вставить какой-нибудь свой вопрос, но и без того было сказано немало интересного. (Записал на диктофон, потом буду расшифровывать).
Слушая Теуникову, не устаю удивляться каждой прозвучавшей песне. Прежде всего поражает свежесть и необычность формы, удачной найденной для каждого текста, для каждого образа. Хлесткие, злые, речитативные темы ("Московская стройка"), изумительно точные стилизации под фольклор ("Русская деревня"), более традиционной песенной формы вещи, и, наконец, какие-то воздушно-изящные "арки" из стихов, где всё рождается с небольшой "затравочной" фразы, она постепенно развертывается, интересные переклички-повторы, им вторит и гитарная партия, и после кульминации вещь как-то аккуратно сворачивается обратно к простой короткой фразе, а то и слову. Пример - самая, наверное, известная ее вещь "Суфийская баллада (Ивы)", и "Сумерки".
Поразили (хотя, если вдуматься, всё логично) слова Юлии о том, что музыка появляется прежде текстов. Стихи следуют за ней и вызваны ей, и могут быть нарочито неправильными, если это соответствует музыке. При этом - точные, емкие и поэтичные образы, которые складываются из незаметных бытовых подробностей.
Еще один важный (и совершенно нетипичный для рок-андеграунда, и бард-рока с женским вокалом - в особенности) момент - голос. Теуникова совершенно не "мажет", ее голос - сухой по краскам, без каких-то "романсовых" красивостей, бьет в точку, как стрелок в биатлоне. Она допускает не только не единой неверной ноты, но и неточной, не соответствующей образу интонации. При этом - разнообразие интонаций. Нет какой-то одной роли, одной краски, своего "конька" - их огромное множество.

Надо бы прекратить этот поток (точнее, конспект) комплиментов, ведь после них поневоле задаешься вопросом - почему же такая прекрасная певица до сих пор не суперзвезда или хотя бы "звездочка", где толпы фэнов, где радиохиты? Дело, конечно, и в "странности", и в неформатности, непесенности. Это простое объяснение. Другое - она не пишет "о личном" в узком бытовом понимании, и вернейший ключик к слушателю - ощущение "это же про меня!" - не срабатывает. Наконец - у нее сильный образ, она в роли воина, а певиц больше принято жалеть. У певицы должен быть ворох безумных любовей в прошлом и настоящем, неустроенный быт, творческие муки, страсти и боль - об этом она должна петь, а ей можно сопереживать, и это очень приятно. (Эта фраза может быть понята неправильно и обидно, но, надеюсь, не будет. Талантливый человек "артизирует" и свой внутренний мир, и полную абстракцию.) Всё это - в некотором роде ловушка. Теуникова же - у нее грудной ребенок, между прочим, едва вырвавшись на презентацию, и отнюдь не суперзвезда, поет не о себе - а о внешнем мире, но через собственную артистическую призму. Позволяет нам увидеть вещи (словно воочию представить то бескрайнее сумеречное поле, где "мобила не ловит", или как именно что "скалятся" мерседесы у стройки, или...) глубже и необычнее.
Есть еще один сложный момент. Этот вот концерт - когда Юлия одна с гитарой - вынужденный, поскольку репетиции с командой сейчас попросту невозможны. Но если сравнивать выступления одной Теуниковой и ее "электрических" составов (которые почему-то все время разные), заметно, что эта кристальная ясность сольного высказывания оказывается утерянной. Так бывает всегда - вот, например, от полной ясности калугинского "Нигредо" до такой же ясности и убедительности современной "Оргии Праведников" прошло десять лет, в течение которых пятеро музыкантов становились группой.
Тем не менее, следующий альбом Теуниковой будет снова электрическим, с группой, уже известно, что название его - "Москва-Сити", многие из песен уже прозвучали на концертах, пела их Юлия и сегодня. Но об этом как-нибудь потом.

Sour & Joy Fest: Tot Kexit, Som Soi, Illinoiz

У воскресной концертной программы было и продолжение - где-то в 7-15 в "ДК" закончила играть Теуникова, а в 8 с небольшим я уже был в клубе "Авант", что у метро Курская.
Уже у метро, пробираясь мимо забомжеванных ларьков, я вдруг проглючил, что фестиваль проходит не в клубе "Авант", а в клубе "Актовый зал", и даже представил в голове афишу, где именно так и было написано - но нет, всё это были глюки и я всё-таки пришел по адресу.
В "Аванте" с зимы слегка "проапгрейдилась" обстановка - возникла какая-то сидячая вип-платформа в центре зала, сбоку стоял вентилятор-обогреватель, правда, всё равно открытая дверь в отсутствие "предбанника" сразу "вымораживала" ползала. Но уже более-менее прилично. На сцене вяло слонялись какие-то личности. Публики - человек 40-50, наверное.
Фестиваль "Sour & Joy", который организует _krotus_ из Som Soi - это серия клубных мероприятий, где играли и Cracked Rombix, и Deedoo the Transformer, и мн.др. интереснейшие коллективы. Некая попытка стереть рамки между инди-, пост-роком, прогрессивом и другой экспериментальной музыкой. Задача сама по себе правильная, но результат - в зале, как всегда, "родственники и знакомые кролика". Но хотя бы тусовка свежая, молодая, и команды как-то могут расширить свою аудиторию... Collapse )