July 7th, 2011

Mars Volta, клуб А2/Б1, 6.07.11

На концерт Mars Volta я шел, не будучи ни фанатом, ни поклонником - скорее в стремлении услышать нечто совершенно чуждое и попробовать в нём разобраться. После концерта я ни стал ни фанатом группы, ни поклонником, но всё-таки это были совсем нескучные час и двадцать минут. (Похоже, интрига записи уже раскрыта, ну да ладно).
Заходя в зал, я услышал в разговоре между техперсоналом, мол, начало в 21-45. Ровно во столько всё и началось - сперва с бравурного интро, потом на сцену высыпали и сами музыканты - бас, гитара, вокал, ударные и два компьютерщика по бокам. Что-то глюкнуло и мне дали билеты "VIP без мест", так что можно было сесть на краю балкончика и сверху, без давки, на всё это поглядывать. Народу, показалось, вполне прилично, хотя на подходе не было отбоя от желающих сбыть лишний билет за полцены. Поначалу хипстеры стояли смирно, скрестив руки на груди, не шелохнувшись, только иной раз кто-то выпрыгивал, хватал вокалиста, например, за ногу, и тут его уже "принимали" секьюрити.
Да, о вокалисте. Товарищ Седрик выскочил на сцену, прижав микрофон к затылку (обозначив таким образом, что сейчас всё будет наоборот), и весь концерт пробегал, словно ужаленный, демонстируя чудеса сценической пластики почище Майкла Джексона и Фредди Меркьюри. А что вытворял он с микрофонной стойкой... Словом, на сцене было что посмотреть. Остальные участники ансамбля были полным контрастом к нему - застывшие на месте и углубленные в музыку.
По правде говоря, на студийных альбомах пищание-верещание вокалиста было совершенно невыносимо. Живьем воспринимать его было гораздо легче, видимо, внимание рассеивалось на его прыжки и жесты, а в какой-то момент я поймал для себя секрет того, как можно слушать Mars Volta и даже получать от этого удовольствие. Надо просто мысленно разделить их музыку на два потока - инструментальный и вокальный. Инструментальный - пусть жесткий и чересчур истеричный, но богатый эмоциями и интересный [впишите сюда, что считаете нужным]. Вокальный - чисто театральный, без капли песенности и мелодики арт-перфоманс "современного Джима Моррисона", который полу-кричит, полу-декламирует какие-то неразличимые на слух, но наверняка очень важные тексты, при этом от души катаясь по полу, вытворяя всякие чисто панковские штучки, а также то, что после концерта один знакомый охарактеризовал как "жопкин танец" (без комментариев). Отрепетированность в этом, может, и была, но когда Седрик вдруг оторвал с пола сцены кусок черной ткани и пел, завернувшись в нее лицом, словно мумия или зомби из ужастика, а потом начал орать какие-то слова прямо в ухо серкьюрити, стоявшему посередке в сценической яме, я понял, что всё идет взаправду и в настоящем времени.
Запомнилась любимая игра певца с микрофонной стойкой - наклонив, он отпускал ее и, почти дав упасть, ловил снова, подбрасывал и ловил в полете микрофон, сам падал, катался, кувыркался на сцене... Отсюда - ощущение полузавершенности, пойманности на полушаге до катастрофы, пляски на границе хаоса, который всё время подступает, но никак не наступит. И точно такое же ощущение передано и в музыке - которая всё время балансирует на грани распада, но постоянно подхватывает сама себя за хвост и затаскивает обратно, в рамки "слушабельности" и какого-никакого мелодизма. Ощущение неустойчивого равновесия, из которого постоянно скатываешься куда-то вовне.
А смысл двух потоков в том, что если воспринимать всё сразу, как привычно в прог-роке, металле, да и вообще везде, где вокальная линия жестко встроена в композицию, то Mars Volta кажется дико перегруженной, однообразной и бессвязной какофонией. А если сосредоточиться слухом на инструментале, а зрением - на поведении певца, то оказывается, что музыканты очень метко и удачно отражают в своей игре все нюансы поведения фронтмена, словно играют под немой фильм. А может, это они управляют Седриком, как кукловоды, своими звуками? В общем, налицо интересный эксперимент - хотя безумная популярность и "хайп" вокруг группы совершенно непонятны.
По прошествии часа музыкантам удалось таки раскачать толпу - она потихоньку зашевелилась, люди захлопали, где-то впереди образовался даже небольшой слэм...
Но тут случилось странное. Где-то в 11-05 певец, в очередной раз покатавшись по полу в финальном экстазе, наскоро попрощался с публикой и убежал со сцены. За ним последовали и остальные. Техник раздал фэнам сетлисты, и заиграла, довольно тихо, фоновая инструментальная музыка. Толпа хлопала, скандировала, кричала - минут 10, а то и 15. Свет в зале не включали, но и на сцене никто не появлялся. Наконец, когда техник стал сматывать вокальные шнуры, стало ясно, что ничего не будет, и народ медленно разбрелся прочь.
Я много раз видел, когда музыканты выходили на бис, хотя никто их об этом не просил, но чтобы после таких жарких просьб и аплодисментов не выйти, да ладно там бис, но хотя бы попрощаться и раскланяться с людьми? Странно. Особенно после концерта Джона Фогерти, который, хоть и суперстар, сыграл намного больше намеченного. Видимо, свою истерику и неподдельность Mars Volta продают только тщательно отмеренными дозами.
На улице какой-то парень горячо втолковывал другому: "Вот приду домой, напишу вконтакте, какие они козлы!" Как будто они это прочитают. До свидания, фэны, приходите еще!